Je pensais que ce métier me ferait détester les hommes. Ce qui s’est réellement passé m’a surprise.

Au début, ce métier me faisait peur.

Non pas parce que j’avais peur de prendre l’avion, de rencontrer un inconnu ou d’entrer seule dans une chambre d’hôtel.

J’avais peur de ce que ce métier ferait de moi au bout d’un an. De deux. Après des dizaines de rencontres.

J’en avais la même image que la plupart des gens, probablement.

Le sexe. L’argent. Les hôtels.

Et quelque part, au fond, ce jugement social familier : c’est indigne de toi.

Je pensais qu’en restant trop longtemps, quelque chose en moi finirait par s’éteindre.

Qu’après tout ce que je verrais, je me mettrais à détester les hommes.

Que je cesserais de leur faire confiance.

Que chaque homme marié deviendrait une preuve de plus que les relations ne fonctionnent pas, que la fidélité n’existe pas et que les gens sont bien pires qu’ils ne le prétendent.

Mais ma plus grande peur concernait sans doute moi-même.

Qu’un jour je me regarde dans le miroir et que je me dise :

Qu’est-ce que tu fais, au juste ?

Que je finisse par me dégoûter.

Ce métier m’a changée.

Simplement dans le sens inverse de celui que j’attendais.

Plus je rencontrais d’hommes, plus il devenait difficile de les voir en noir et blanc

C’est peut-être le plus grand paradoxe.

Je pensais que ce travail me ferait penser du mal des hommes.

Au lieu de cela, j’ai commencé à mieux les comprendre.

Pas à les excuser.

Il y a une différence.

Les comprendre.

Parce que lorsqu’on ne connaît quelqu’un qu’à travers une seule chose qu’il a faite, il est très facile de le ranger dans une catégorie.

Mari infidèle.

Riche égocentrique.

Bourreau de travail.

Homme en pleine crise de la quarantaine.

Et puis on passe six heures avec cette personne.

Ou deux jours.

Et soudain, cent autres choses viennent s’ajouter à cette seule étiquette.

Il vous parle de son père.

De l’entreprise qui a failli le détruire.

De son enfant.

De la femme qu’il aime peut-être encore, même s’ils ne savent plus se parler depuis des années.

D’une peur que, selon tout son entourage, un homme comme lui ne devrait jamais éprouver.

Et soudain, vous ne regardez plus une catégorie.

Vous regardez une personne.

Il fait peut-être encore des choses que vous désapprouvez.

Mais vous comprenez que les gens sont bien plus compliqués qu’une phrase à leur sujet.

La plus grande surprise n’a pas été le sexe. Ce sont les conversations.

Si l’on m’avait demandé, il y a des années, ce que ce métier m’apporterait, je n’aurais certainement pas répondu qu’il changerait ma façon de penser.

C’est pourtant exactement ce qui est arrivé.

Je me suis retrouvée assise face à des gens que je n’aurais probablement jamais rencontrés dans ma vie ordinaire.

Des gens de pays différents.

De cultures différentes.

Des gens à la tête d’entreprises dont je n’aurais sans doute fait que lire le nom.

Des gens avec assez d’argent pour vivre dans un tout autre monde de possibilités.

Et en même temps, avec des problèmes que l’argent ne pouvait pas résoudre.

Quand on passe une soirée entière avec quelqu’un, la conversation reste rarement sur la météo et le vin.

On parle d’affaires.

D’argent.

De pouvoir.

De relations.

De divorce.

D’enfants.

De décisions qui ont rapporté des millions.

Et de décisions regrettées depuis dix ans.

Et j’écoutais.

Non pas parce que je prenais des notes.

Mais certaines phrases restent, tout simplement.

J’ai appris que les gens qui « ont tout » cherchent encore quelque chose

C’est probablement ce qui a le plus changé mon idée de la réussite.

J’avais une équation simple en tête.

Plus d’argent = plus de tranquillité.

Plus de réussite = plus de confiance en soi.

Plus de liberté = une vie plus heureuse.

Puis j’ai commencé à rencontrer des gens qui avaient déjà tout ce que les autres mettent sur leurs tableaux de rêves.

De l’argent.

Des entreprises.

Des voitures.

Des maisons.

La possibilité de se réveiller le matin et de décider d’être à l’autre bout de l’Europe pour le dîner.

Et j’ai compris quelque chose d’un peu inconfortable.

On peut avoir tout ce vers quoi on travaille aujourd’hui et se sentir seul la nuit.

On peut diriger des centaines de personnes et n’avoir aucune idée de quoi faire dans son propre couple.

On peut paraître parfaitement sûr de soi et douter en privé de la décision que l’on défend devant tout le monde.

On peut acheter presque tout.

Mais on ne peut toujours pas acheter la paix intérieure.

L’argent résout un nombre considérable de problèmes.

Il serait malhonnête de prétendre le contraire.

Il ne peut simplement pas résoudre tout ce qui se passe à l’intérieur d’une personne.

Mon rapport à ma propre sexualité a changé lui aussi

C’est sans doute la partie à laquelle je m’attendais le moins.

Je pensais qu’évoluer dans un milieu où la sexualité est si présente finirait par m’y rendre insensible.

Que le sexe deviendrait moins personnel.

Que je m’en détacherais émotionnellement.

Ce n’est pas arrivé.

Au contraire, j’ai commencé à me prêter beaucoup plus d’attention.

Ce que j’aime.

Ce que je n’aime pas.

Ce qui m’attire.

Ce qui n’existe que comme fantasme et ce dont je ne voudrais jamais dans la vraie vie.

Ce que je fais parce que j’en ai vraiment envie, et ce que je ferais peut-être seulement parce que je sens qu’on l’attend de moi.

J’ai commencé à bien mieux comprendre mon corps et mes limites.

Et, curieusement, j’ai le sentiment que ma sexualité est plus saine, plus assurée et bien plus mienne qu’auparavant.

Je ne vois plus la sexualité comme quelque chose qui « arrive simplement entre un homme et une femme ».

Je la vois comme une part de moi.

Quelque chose dont je décide.

Quelque chose que je peux explorer avec curiosité.

Quelque chose dont je peux profiter sans avoir l’impression de devoir m’en excuser.

Et aussi quelque chose que je peux refuser à tout moment.

C’est peut-être pour cela que l’intimité a aujourd’hui un autre sens pour moi.

Elle tient beaucoup moins à ce qui se passe techniquement, et beaucoup plus au fait de me sentir à l’aise, en sécurité et moi-même pendant que cela se passe.

Ce métier a complètement brisé certaines de mes anciennes opinions

J’avais l’habitude de ranger beaucoup de choses dans le juste ou le faux.

C’est encore le cas, d’une certaine manière.

Mais je vois désormais bien plus d’espace entre les deux.

Quand on passe sa vie entourée de gens qui vivent comme nous, il est facile de croire que notre façon de voir le monde est simplement la normale.

Puis on s’assoit face à quelqu’un qui a grandi dans une tout autre culture, avec un tout autre rapport au mariage, au travail, à la famille, à l’argent ou au sexe.

Et soudain, sa façon de penser prend tout son sens dans la vie qui a été la sienne.

Je ne suis pas obligée d’être d’accord.

Mais je me suis mise à demander pourquoi beaucoup plus souvent.

Pourquoi cette personne pense-t-elle ainsi ?

Que lui est-il arrivé ?

Que penserais-je si j’avais vécu sa vie ?

Et combien de mes propres « convictions fortes » n’existaient que parce que je n’avais jamais vraiment connu quelqu’un de l’autre côté ?

Cela ne veut pas dire que j’ai moins de limites.

Au contraire.

Les miennes sont bien plus claires aujourd’hui.

J’ai simplement cessé de croire qu’on peut comprendre une personne en cinq minutes.

Vu de l’extérieur, ce travail paraît bien plus facile qu’il ne l’est

Des robes.

Des talons.

Des hôtels.

Des vols.

Des dîners.

Sur Instagram, on pourrait en faire une très belle vie.

Mais entre une photo prise dans un cinq étoiles et la réalité, il peut y avoir douze heures de trajet, un aéroport avant le lever du soleil, un homme que l’on n’a jamais rencontré et une situation qu’il faut déchiffrer en quelques secondes.

On apprend très vite à lire une pièce.

Un ton de voix.

Un regard.

L’instant où l’atmosphère change.

Quand continuer.

Quand s’arrêter.

Et quand simplement partir.

Être belle ne suffit pas.

Les femmes belles ne manquent pas.

Les vêtements coûteux ne suffisent pas non plus.

Ils s’achètent en un après-midi.

Ce qui est bien plus difficile, c’est de savoir évoluer naturellement parmi des gens très doués pour repérer ceux qui prétendent être ce qu’ils ne sont pas.

Et surtout, il faut savoir qui l’on est.

Parce que sans cela, les limites deviennent très difficiles à protéger.

Bien sûr, tout n’a pas été beau

Je ne veux pas transformer ce métier en conte de fées.

Il y a des rencontres que j’effacerais volontiers.

Des hommes que je ne veux jamais revoir.

Des moments d’épuisement.

Des situations où je me suis dit : aucune somme ne vaut cela.

Et des moments où j’ai dû répondre très vite à une question :

Où est ma limite ?

Mais certaines des expériences les plus inconfortables m’ont appris l’une des choses les plus importantes.

Vous n’avez pas à défendre votre « non ».

Vous n’avez pas à rédiger un essai pour l’expliquer.

Vous n’avez pas à convaincre qui que ce soit que votre raison est suffisante.

Parfois, « non » est la phrase entière.

Et, curieusement, le métier dont je craignais qu’il me fasse perdre le respect de moi-même m’a appris à exiger davantage de respect.

Et cette peur de me mettre à détester les hommes ?

Elle ne s’est jamais réalisée.

Si tant est qu’il se soit passé quelque chose, c’est plutôt l’inverse.

J’ai vu des hommes dans des moments où la plupart des gens ne les voient jamais.

Sans statut.

Sans public.

Sans avoir besoin de paraître parfaits.

Et j’ai compris que beaucoup portent des choses dont leur entourage ne sait absolument rien.

Cela n’en fait pas automatiquement des gens bien.

Cela n’efface pas la responsabilité de leurs choix.

Cela signifie simplement que l’espace entre une « bonne » et une « mauvaise » personne est souvent bien plus vaste que je ne voulais le croire.

Et paradoxalement, ce travail ne m’a pas rendue plus cynique.

Il m’a rendue moins naïve, mais aussi plus compréhensive.

Parfois, je me demande qui je serais si j’avais dit non à l’époque

Ma vie serait sans doute plus calme.

Plus prévisible.

Il y aurait certainement moins d’aéroports.

Moins de valises faites à la dernière minute.

Moins de situations où je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait derrière la porte suivante.

Elle serait peut-être plus simple.

Mais je crois aussi qu’elle serait bien plus étroite.

Je connaîtrais moins de sortes de gens.

Moins de mondes.

Moins de façons de vivre.

Et je croirais probablement encore beaucoup de choses auxquelles je ne crois plus aujourd’hui.

Au début, j’avais peur que ce métier fasse de moi une femme que je ne pourrais pas respecter.

Au lieu de cela, il m’a obligée à comprendre ce dont j’ai réellement besoin pour me respecter.

Il m’a appris à mieux comprendre les hommes.

À mieux comprendre mes limites.

Et, de façon inattendue, à mieux comprendre ma propre sexualité.

Ce n’est pas ce que je pensais en commençant.